Максим (1_9_6_3) wrote,
Максим
1_9_6_3

Categories:

Почему я так и не научился говорить по телефону?..

Комкая нынче и коверкая традиционно редкий для меня телефонный разговор, я задался потом этим вопросом и решил ответить на него с максимальной правдивостью.

Всё дело в том, что, когда я был маленьким – у меня тоже была бабушка:

0

Да, она любила исподтишка меня щекотнуть и послушать ответное верещание. Хотя к телефону это прямого отношения не имеет.

Так вот, бабушка моя была страстная любительница этих самых, телефонных разговоров.
Закончив очередной раунд борьбы с домашним хозяйством, воспитания моего деда или выдав мне очередной фрукт (сухофрукт, ириску и не более того! – в ожидании полноценного обеда), она садилась за письменный стол, обмахивалась в качестве веера узко-сложенной дедовой газетой и задумчиво смотрела в окно.
Но продолжалось это не более полутора минут. После чего, вернув газету лежащему у нее за спиной на диванчике деду, она доставала из ракушки свою маленькую и невероятно исписанную телефонную книжечку...

1

(современная реконструкция; тогда аппарат был с крутящимся диском)


Дед делал вид, что читает газету, а я занимал лучшее место за огромным овальным столом, стоявшем справа, и, без стеснения, вперивал предвкушающий взгляд в бабушку: она уже начинала свой первый телефонный разговор...

2

публика хранила крайне заинтересованное молчание


Бабушка обладала холерическим темпераментом и регулярно устраивала деду скандалы.
Как маленький мальчик, я лишь отчасти становился их свидетелем, и теперь, по прошествии стольких лет, уже не могу вспомнить ни одной ее сольной партии из этого репертуара. Помню только, что дед не мог составить ей даже подобия дуэта: его редкие речитативы с трудом пробивались сквозь ее громогласные и затяжные арии. Всякий раз он первым покидал сцену (при мне скандалы, в основном, проходили в кухне, за закрытой дверью), в негодовании закрывал за собой дверь комнаты и полушепотом сообщал мне: – Вот холера!.. Ну, просто чума! (бабушка в те годы для пенсии работала дежурной в аппарате Центральной противочумной станции)
Мне тоже периодически за что-то от нее перепадало (за ночную ловлю ягод в компоте, например), ее гнева я очень опасался, но при этом, что удивительно, постфактум всегда восхищался его артистической силой.

Зато в телефонных разговорах бабушкин природный артистизм проявлялся в формах мирных и даже лирических, с частыми переходами в юмористические и саркастические. Ведущим жанром, конечно же, был информационный (сплетни), и самым интересным становился всякий бабушкин комментарий.
Я совершенно не мог понять деда: как он может всё это только слушать?! – при той богатейшей бабушкиной мимике, которой она сопровождала свои реплики и монологи (причем некоторые особо выразительные ее взгляды, взлеты бровей, покачивания головы и жесты свободной руки адресовались публике – то есть мне).

3



При том, что она могла весьма сдержанно вести себя во многих ситуациях, в приятельском общении в ней расцветала кокетка (и телефонный аппарат не сковывал даже этого ее качества).
Эти несколько снимков отчасти отражают кое-что из тех телефонных спектаклей, которые я во множестве пересмотрел в детстве:


5



...или так:

6



...а это несколько позже, когда я уже родился:

7



...моя роль с надуванием щек бабушку явно веселила:

8



...да и с таким партнером она была легка:

9




И вот теперь попробуйте встать на мое место: человека, с детства привыкшего не только к великолепному зрелищу на этой телефонной сцене, но и к своему безмолвному вниманию в тишине зрительного зала. Человека, лишенного не только собственного артистизма, но даже умения абстрагироваться от отсутствия живого собеседника – перед лицом его голоса в пластмассовой трубке.
Вот так я и не подружился с телефонным аппаратом, ни тогда, ни позднее, ни сейчас. Хотя по долгу службы пользоваться приходилось:

9

ЦДХ. 1995 г.



Вместо послесловия.

10-а

Фотография, подаренная моей бабушкой Вере Васильевне Чаплиной, с памятной надписью на обороте:

10-б



Одна из книг, подаренных ей Верой Васильевной, тоже с памятной надписью:

11

(это коллаж: картинку с надписью я переместил на обложку)


А это тот самый овальный стол, за которым я в детстве любил слушать бабушкины телефонные разговоры. В 1990-е годы наши с Мариной бабушки умерли, дача Веры Васильевны попала «под раздачу» (расширение МКАД), и в 2000 году мы построили себе в другом месте другой дом, куда и перевезли бабушкин стол:

12

Марина за только что собранным столом. Август 2000 г.
.
Tags: Марина, семейное
Subscribe

  • Герр Мессершмитт и другие жители берегов Соны

    При всей своей миниатюрности герр Мессершмитт выглядит куда интереснее 4-местного синьора Мазератти, почти ровесника: Гораздо больше…

  • Картинки с выставки

    Еще один вспомогательно-иллюстративный пост для Википедии – на этот раз к статье о Всемирной выставке 1925 года в Париже. Одна из афиш выставки…

  • Прошу советов

    В поисках изображений для вики-статьи Общество московских художников (1927-1931) набрел я на весьма ценную иллюстрацию: Аристарх Лентулов.…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 20 comments

  • Герр Мессершмитт и другие жители берегов Соны

    При всей своей миниатюрности герр Мессершмитт выглядит куда интереснее 4-местного синьора Мазератти, почти ровесника: Гораздо больше…

  • Картинки с выставки

    Еще один вспомогательно-иллюстративный пост для Википедии – на этот раз к статье о Всемирной выставке 1925 года в Париже. Одна из афиш выставки…

  • Прошу советов

    В поисках изображений для вики-статьи Общество московских художников (1927-1931) набрел я на весьма ценную иллюстрацию: Аристарх Лентулов.…